Moins de monde, plus de temps pour échanger et poser des questions.

Picasso est né à Málaga, à quelques minutes du palais de Buenavista, qui abrite aujourd'hui la collection du musée. La plus grande partie de ces œuvres appartient à sa propre famille. C'est ce qui rend ce musée différent de toutes les autres collections Picasso au monde, et c'est le fil que je suis tout au long de la visite.

Nous nous retrouvons Plaza de la Judería, en plein centre, et nous marchons ensemble jusqu'à l'entrée du musée, à deux minutes de là. Nous entrons directement — ici, pas de file d'attente — et nous débouchons dans la superbe cour Renaissance du palais du XVI^e siècle. Ensuite, plutôt que de traverser toutes les salles au pas de course, nous prenons vraiment le temps devant une sélection plus réduite : les tableaux académiques que Picasso a peints adolescent, les expériences cubistes qui ont démonté la peinture pour la rebâtir, les portraits des femmes qui marquent chaque période de sa vie, et les toiles inquiètes qu'il peignait encore à quatre-vingts ans.

Je suis guide officielle d'Andalousie et j'ai passé six ans à travailler entre ces murs. C'est de là que viennent les détails qu'on n'attrape qu'en restant six ans devant les mêmes tableaux : à quel coup de pinceau il a changé d'avis, par quel côté entrer dans telle salle, ce que le cartel laisse de côté.

Comme le groupe ne dépasse jamais douze personnes, c'est une conversation et non un cours. Posez la question que vous avez vraiment envie de poser, y compris celle que tout le monde a en tête : pourquoi est-ce qu'on trouve ça si bien ? À la fin, vous saurez lire un Picasso au lieu de hocher poliment la tête devant.

Le musée accorde une heure à l'intérieur par guide, la même pour tout le monde. La demi-heure en plus, c'est tout ce qui l'entoure : le rendez-vous Plaza de la Judería, le court trajet à pied et la cour du palais avant d'entrer — pour que la visite ne commence ni ne finisse à la porte des salles.