Je suis la Belge qui est restée.

Je suis arrivée à Málaga il y a douze ans, j'ai épousé un Malaguène et je ne suis jamais repartie. En chemin, j'ai obtenu l'habilitation de guide officielle de tourisme d'Andalousie et j'ai passé six ans au service éducatif du musée Picasso de Málaga.

Le service éducatif, c'est la partie du musée dont le métier est de trouver comment expliquer la collection : à une classe d'enfants de neuf ans, à des adultes qui ne mettent jamais les pieds dans une galerie, à une délégation de hauts fonctionnaires européens, à un atelier pour des personnes qui entrent rarement dans un lieu pareil. Six ans de cela vous apprennent une chose qu'aucune lecture ne remplace : quelle explication fonctionne vraiment, et laquelle sonne seulement bien.

Aujourd'hui je fais mes propres visites, en petits groupes, dans les quatre langues dans lesquelles je vis : français, néerlandais, anglais et espagnol.

Ce que je cherche est simple. Je ne suis pas là pour vous convaincre que Picasso a été le plus grand artiste de tous les temps. Je voudrais que vous compreniez pourquoi il est devenu si célèbre, pourquoi il compte autant dans l'histoire de l'art, et ce qui rend son œuvre digne d'être regardée.

Mon objectif, c'est qu'à la fin de la visite vous puissiez regarder un Picasso et avoir une vraie porte d'entrée — au lieu de hocher poliment la tête en vous demandant ce que vous êtes censé y voir.