Je suis la Belge qui est restée.

Je suis arrivée à Málaga il y a douze ans, j'ai épousé un Malaguène et je ne suis jamais repartie. En chemin, j'ai obtenu l'habilitation de guide officielle de tourisme d'Andalousie et j'ai passé six ans au service éducatif du musée Picasso de Málaga.

Le service éducatif, c'est la partie du musée dont le métier est de trouver comment expliquer la collection : à une classe d'enfants de neuf ans, à des adultes qui ne mettent jamais les pieds dans une galerie, à une délégation de hauts fonctionnaires européens, à un atelier pour des personnes qui entrent rarement dans un lieu pareil. Six ans de cela vous apprennent une chose qu'aucune lecture ne remplace : quelle explication fonctionne vraiment, et laquelle sonne seulement bien.

Aujourd'hui je fais mes propres visites, en groupes de huit, dans les quatre langues dans lesquelles je vis : français, néerlandais, anglais et espagnol. Le français et le néerlandais parce que je suis belge, l'espagnol grâce à ces douze années, l'anglais parce que c'est la langue que la plupart de mes groupes ont en commun.

Ce que je cherche est simple : que vous ressortiez capable de lire un Picasso, au lieu de hocher poliment la tête devant.