Menos gente, más tiempo para conversar y preguntar.

Picasso nació en Málaga, a unos minutos del Palacio de Buenavista, que hoy alberga la colección del museo. La mayor parte de esas obras son propiedad de su propia familia. Eso hace que este museo no se parezca a ninguna otra colección de Picasso del mundo, y es el hilo del que tiro durante toda la visita.

Nos vemos en la Plaza de la Judería, en pleno centro, y desde ahí vamos juntos hasta la entrada del museo, a un par de minutos. Allí entramos directamente —aquí no hay cola— y pasamos al precioso patio renacentista del palacio del siglo XVI. A partir de ahí, en vez de recorrer todas las salas a paso ligero, nos tomamos tiempo de verdad con una selección más pequeña: los cuadros académicos que pintó siendo un adolescente, los experimentos cubistas que desarmaron la pintura y la volvieron a levantar, los retratos de las mujeres que marcan cada etapa de su vida, y los lienzos inquietos que seguía pintando con ochenta años.

Soy guía oficial de Andalucía y pasé seis años trabajando dentro de estas paredes. De ahí salen los detalles que solo se aprenden después de plantarte seis años delante de los mismos cuadros: en qué pincelada cambió de idea, por qué lado conviene entrar en cada sala, qué parte de la historia deja fuera la cartela.

Como el grupo nunca pasa de doce personas, esto funciona como una conversación y no como una clase. Pregunta lo que de verdad quieras saber, incluida la pregunta que tiene todo el mundo en la cabeza: por qué esto se considera bueno. Al final sales capaz de leer un Picasso, en vez de asentir educadamente delante de él.

El museo concede una hora dentro por guía, la misma para todos. La media hora de más es todo lo que la rodea: vernos en la Plaza de la Judería, el paseo corto hasta la entrada y el patio del palacio antes de pasar — para que la visita no empiece y acabe en la puerta de las salas.